云南白药的发明者曲焕章是云南江川人。他七岁时，父母先后去世，从此靠替人放牛、帮工度日。稍大后，经乡亲介绍，他开始为通海的酱油商做零担卖户，然而时运不济，一次酱油挑到外地时遇上土匪，不仅酱油被抢，连人也被拉去当脚夫。从土匪队伍逃脱后，曲焕章又改为卖布。十六岁那年，他因身染重病，突然昏死在滇南建水县街头，幸亏一位过路的老中医救了他。这偶然的相逢成了曲焕章一生的转折。病愈后，他就拜老中医为师，两人在滇南一带治病救人。

    二十岁时，曲焕章辞别师父，回到家乡独立行医。滇南地势险恶，常有人被猛兽伤害，于是曲焕章开始了止血活络，接骨生肌的药物研究。在一位百岁老人的指引下，他找到一种专治刀枪伤口的草药，这种草药开着白花，生长在悬岩之上。一次，曲焕章看到只山鹬用草根茎和上粘土，替自己的断腿“敷石膏”。动物自我医疗的本领启发曲焕章有意识地探索这方面的奥秘。据说有一次，他碰到一条碗口粗的大蛇横在路旁，便拔刀劈断蛇尾。断蛇翻滚一阵后，便向路旁深草中滑去。他紧随观察。断蛇在河道乱石中停下，吞食一种不知名的野草后，又返回受伤的地方，将身体两个断面碰合在一起轻轻蠕动，几个时辰后，蛇身蛇尾居然接上了。曲焕章欣喜若狂，立即采集了这种有接骨效能的植物。又有一次，他冒着生命危险与猛虎搏斗，用匕首刺作了猛虎。猛虎带着匕首逃走了。为了探明伤虎能否自愈，他跋涉三天找到了虎穴。天黑后，他点起篝火。虎怕火光。伤虎带着小虎离巢而去。曲焕章深入虎穴查看，发现了匕首和一堆伤虎咀嚼剩下的野生植物--他要寻找的刀伤药。为鉴定各种药材的功能，曲焕章经常用自养的家禽作试验，自己也仿效神农遍尝百草。一次他服用“迷草”，被麻醉了一昼夜才醒来。经过十年的研究，终于在1908年，他30岁时，正式配制出“曲焕章白药”。

    曲焕章成名后，生活依旧十分清苦，走方治病时，他总在破庙栖身。他相信只要有心行善，定会得到神灵保佑。他用白药医好了不少人，但也遇见过怪事。一次半夜里有人抬一枪伤者来治，曲焕章小心敷药治疗，又送给许多药膏和药粉。一行人走后，他发现床上留下了二百两银子，不禁吃了一惊，急忙追出破庙，原来伤者是滇南一带大名鼎鼎的土匪头子吴学显。曲焕章名声日渐扩大，地痞流氓的敲榨勒索和县政府的派款也随之而来，最后他竟被诬陷为通匪而关进监狱，后经亲人多方疏通，凑了近千元礼物，才得以释放。出狱后，他迁往通海县城定居开业。
    1923年，军阀在滇南开战，通海住满了伤兵。当时军医治疗枪伤用纱布塞填，换药时要把纱布拉出来，伤员痛苦不堪。曲焕章的治法却不痛苦，只将伤口洗净，撒上白药，一个月便好。如有子弹在里面，便加用撑骨散，过些日子，弹头会自己滑出来，伤员们纷纷要求用白药医治，曲焕章名声大振。从此，许多将士身上都常备白药。就在这年，白药传入四川、贵州、广东、广西等省。
    1925年，唐继尧重任云南省主席，土匪头子吴学显成了他手下的军长，并保举曲焕章为东陆医院中医部主任。曲焕章的事业开始顺利发展。为增加白药的神奇色彩，他给白药另起一新名“百宝丹”，意思是白药象太上老君炼丹那样九转百炼而成。但尽管在省城身居高位，曲焕章仍牢记当年草药老人搭救之恩，抱定为民除病宗旨，对患者贫富均等，老少无欺，碰到乞丐，娼妓还赠药赐医。
    1930年，四川瘟疫流行，百宝丹输入川后大显神效，国民党军政要人纷纷题字题词，连蒋介石也写了“功效十全”的匾额。曲焕章的资本渐渐雄厚起来。1931年，他用40万滇币在昆明金碧路盖起五个铺面的三层大楼药房，专心经营百宝丹。此时白药生产达到高峰，年销40万瓶之多，香港、新加坡、泰国、缅甸等地也开设了代售店。


    抗日战争爆发后，曲焕章也投入到抗日救亡的洪流中。1937年9月，云南六十军开赴抗日前线。出征之日，曲焕章率领伙计全部出动，给每个战士发一瓶百宝丹和一张仿单。在台儿庄战役中，六十军将士负了伤，外敷内服白药后继续拼杀。日本报纸惊呼：“9·18与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”但就在这时，国民党政府借“抗日募捐”为名，指定曲焕章认捐一架飞机或三十万滇币，这相当百宝丹大药房一半资产。曲焕章实在无力支付，期限一到，曲焕章便被捕入狱，这时他已六十岁了。经妻子缪兰英多方活动，他被关了45天后才被保释出来。囚禁期间，当局要他交出白药秘方，但被曲焕章拒绝了。
    出狱后不久，1938年的一天，一名军官和两个宪兵来到百宝丹大药房。军官宣读了重庆政府任命曲焕章为后方医院院长的委任书，并面交了国民学高等法院院长焦易堂邀请曲先生去重庆共商大业的亲笔信。国难之际，能为抗战事业出力，曲焕章不禁喜出望外，当天下午就启程赴渝，但为了预防万一，行前他让妻子对佛像起誓：“百宝丹秘方绝不传他人！”然后将秘方内容一一告诉妻子。
    曲焕章一到重庆，焦易堂即接往焦府，以中国制药厂董事长的身份设宴接风。以后每日酒宴不断，但有关行医到任之事毫不提及，曲焕章不免着急起来。一天，两人一园中赏花，曲焕章把设想的如何改进制药工序、扩大白药生产，以供抗日急需的筹划一一讲出。但焦易堂却说：“曲医士爱国之心令人钦佩。然而前线需要量甚大，非一家药厂能担负，望曲医士以抗日为重，将药方献给政府，而交与中国制药厂就是交与政府，酬金一定从优。”曲焕章顿时明白了一切，严正答道：“中国制药厂与我的药房是一码事，不必多此一举。政府真要设专厂制药，一俟药厂建成，我即贡献药方！”焦易堂见软的一手不行，便下令将曲焕章软禁起来。
    为了逃脱虎口，曲焕章胡乱编造了个假药方交给焦易堂，并趁监视放松之际，悄悄溜到汽车站，坐上去昆明的汽车。眼看汽车就要启动，突然跳上一帮彪形大汉直奔他而来，为首的是焦易堂的心腹秘书。曲焕章再次被软禁，面对吃人的世道，他忧愤交加，终于一病不起，但焦易堂仍不断派人逼取秘方。曲焕章抱定决心，宁丢性命，不交秘方。临终前，他一根一根地划亮火柴，点烧了随身携带的专门用在谨防假冒百宝丹仿单上的印章。
    噩讯传至昆明，缪兰英悲痛欲绝。曲焕章去重庆两个月就被逼死了，但死在高等法院院长手里，谁又敢去喊冤叫屈呢？曲焕章死后，焦易堂贼心不死，还想得到秘方。他写信假惺惺地表示哀悼，又邀请缪兰英去重庆发展百宝丹，她的生活和孩子读书，留学，一切由他负责。缪兰英感到魔爪在向她逼进。为了保守住百守丹秘方，她以守丧为名，将药房悄悄关了门，直到1940年才重新开始营业。但这时市场上假药充斥泛滥，真正的白药反而卖不出去。社会一天天腐败，云南白药落到了急待拯救的境地。
    1949年12月，云南和平解放。在人民政府的重视和帮助下，一度中断的百宝丹生产开始了恢复发展。缪兰英亲眼看到党对医学事业的热忱支持，使曲焕章“普济生民”的愿望得以真正实现，决定将曲焕章用生命保护的秘方交给人民。《云南日报》迅速刊登了献方受奖的照片，并追述了曲焕章先生的一生。周总理对白药生产十分关心，特地作了指示：1.建立云南白药专厂；2.设立研究机构；3.原料要由野生变成家种。1971年，云南白药厂正式建成，研究机构也相应建立起来，研究表明，白药不仅能治各种血症，在医治癌症，脉管炎，风湿关节炎等多种疾病方面也有显著作用，它作为药学宝库中的瑰宝，正造福于全人类。